Sáng

(Sài Gòn chật lắm) Sáng nay Sài Gòn khe khẽ lạnh, đúng kiểu tiết trời vào thu. Bước ra khỏi căn hộ chuẩn bị đến công sở, Hoàng giật mình khi thấy thằng Vinh nhà bên đang loay hoay dọn đồ về quê. Hoàng không bất ngờ, vì nó đã sớm có buổi tiệc chia tay với anh em từ mấy hôm trước. Anh chỉ thấy hơi nhanh và buồn. Bước lại phụ một tay kéo cái bao đồ đang bị kẹt trước cửa phòng nó, xong xuôi, nó nhìn anh và cười. Môi vẫn mở rộng như thế, duy chỉ ánh mắt ẩn nét buồn. Anh nhớ lại nụ cười của nó cách đây ba năm khi vừa lên Sài Gòn, đầy ắp niềm tin và sự hy vọng.

Đối với những con người xa xứ như bọn anh, hai tiếng Sài Gòn như một ma lực mê hoặc khó cưỡng. Ai cũng nghĩ Sài Gòn là miền đất hứa, là nơi để đổi đời, là chốn để thành danh. Có rất nhiều người đã rạng danh và thành đạt. Nhưng, có phải ai cũng trụ lại nổi ở thành phố này? Có mấy người chưa từng rơi lệ? Đã bao lần anh chứng kiến những đứa bạn đặt chân đến Sài Gòn từ thời trai trẻ như anh, rồi nhiều năm sau không chịu nổi áp lực của nơi mình đã lựa chọn này, khẽ cúi đầu buông hai chữ: “quay về”. Nhìn người ra đi mà thở dài tự hỏi, bao giờ đến lượt mình?

Khuya

(Sài Gòn chật lắm) Nửa đêm, Hoàng giật mình tỉnh giấc. Ý thức đầu tiên ập đến với anh là nhớ Dung vô cùng. Cô rời xa anh đã gần nửa năm nhưng từ ba tháng trở lại đây anh mới thường xuyên bị giật mình vào giữa đêm như thế này, và hầu như lần nào cũng không thể dỗ mình chợp mắt trở lại. Người ra đi không còn gì lưu luyến, chỉ người ở lại mới nhìn vật mà nhớ người. Bất cứ mỗi ngóc ngách, mỗi vật dụng trong nhà đều có thể thình lình làm anh nhớ đến cô. Từng trải, ngạo đời và bản lĩnh, anh chưa từng nghĩ mình sẽ vì một người con gái mà thành ra như thế.

Giờ này cô ấy chắc vẫn ngủ say? Cô ấy vẫn đang ở Vinh hay đã quay lại Sài Gòn? Cô ấy chắc là đã yên bình sau tất cả? Anh bất lực vì không thể biết tin tức gì của cô. Cô chặn Facebook, số điện thoại của anh và cắt đứt hoàn toàn mọi nỗ lực liên lạc của anh.

(Sài Gòn chật lắm) Anh ngồi dậy, cầm lấy bao thuốc, bước đến cửa sổ, rít thuốc và thở dài. Qua làn khói trắng mờ ảo cuộn tròn, anh nhếch môi đắng chát. Anh chưa bao giờ tin vào thứ gọi là quả báo, nhưng gần đây đột nhiên anh lại nghĩ đến nó khá nhiều. Mấy tháng hè trước, khi Dung còn nhắn tin và tìm mọi cách hẹn gặp anh để hàn gắn và quay trở lại, anh đã thản nhiên từ chối cô, sau đó còn không nghĩ về chuyện đó quá nhiều. Giờ khi anh nhận ra mình không sao quên được cô, thì cô đã không còn cho anh cơ hội nữa rồi, sau rất nhiều tổn thương mà anh đã gây ra.

Đột nhiên, anh rất sợ.

Anh sợ mình sẽ bị lãng quên.

Đời

(Sài Gòn chật lắm) Có những thời điểm tồi tệ. Vận xui thường đeo đuổi con người rất lâu và thường không độc hành. Hết cái này sẽ đến cái khác tranh nhau ập vào. Chuyện tình cảm bất ổn, chuyện công việc cũng không suôn sẻ.

Nhưng không sao, anh đã từng trải qua những ngày còn tồi tệ hơn thế khi mới vào đời. Anh biết mình phải làm gì. Anh sẽ nhẫn nhịn, sẽ giả vờ, sẽ nịnh nọt, sẽ bỏ mặc những ánh mắt dè bỉu lén lút của đám đàn em vì mục tiêu chung là hoàn thành những gì sếp giao, bất chấp thủ đoạn.

Anh tin anh sẽ làm được, dù lòng tin đó thỉnh thoảng cũng bị lung lay. Anh ước gì có Dung ở bên lúc này, chỉ cần một lời động viên của cô, anh biết mình sẽ làm được tất cả. Như đã từng làm trước đây.

(Sài Gòn chật lắm) Anh lại mặc cho suy nghĩ trôi về những kỷ niệm tuyệt đẹp của ngày ấy. Cô tốt nghiệp ra trường, dọn về ở với anh. Mỗi ngày đến công ty anh đều cười thật tươi, mỗi buổi trưa đi ăn cùng đồng nghiệp đều không quên gọi điện “báo cáo” và chúc cô ngon miệng. Mỗi khi gặp thằng bé nào là con của các đồng nghiệp, anh đều vồ lấy và chụp ảnh lại cho cô xem, rồi bảo, con của chúng ta cũng sẽ kháu và nghịch như thế đấy.

Anh dành dụm rất nhiều tiền để cưới cô.

Nửa năm trôi qua, cô vẫn chưa tìm được việc làm phù hợp. Thay vì ngồi chơi, cô tập tành bán đồ ăn uống trên mạng. Cô rất có khiếu bếp núc, anh lại quen biết rộng rãi, thế là công việc kinh doanh cũng khá phát đạt. Anh hài lòng nhìn thấy nụ cười tít mắt của cô vào mỗi tối khi cô khoe với anh rằng hôm nay mình bán được rất nhiều.

Cô cũng dành dụm tiền để cưới anh.

Cuối năm, cô muốn anh về Vinh đón Tết với gia đình mình. Trời lạnh, nhưng lòng người lại ấm. Anh từng gặp cha mẹ cô vài lần. Họ giàu có, nghiêm túc, nhưng chưa bao giờ tỏ ý ngăn cản chuyện anh và cô.
Lần gặp đó, nào ngờ đã khiến mọi chuyện thay đổi.

(Sài Gòn chật lắm) Cha cô vừa nhấp trà vừa nhíu mày, nói rằng không muốn con gái mình buôn bán cực nhọc. Họ muốn cô phải làm những công việc văn phòng cho đỡ tấm thân. Anh bảo rằng cuộc sống hiện tại của cô vẫn ổn, cô tự chủ và tự lo được cho mình. Họ giận dữ cho rằng anh làm hư cô. Họ cũng nói những lời mỉa mai và xem thường anh. Cô đứng ra bảo vệ anh, rồi nắm tay anh rời đi.

(Sài Gòn chật lắm) Nhưng sĩ diện của một thằng đàn ông như anh khiến anh không thể nào bỏ qua chuyện đó. Và thêm nhiều áp lực khác nữa từ ngày đó, như việc cả hai bắt đầu cãi nhau không ngừng về những chuyện vặt trong cuộc sống, như chuyện anh và cô cùng đi xem bói và luôn bị phán rằng cả hai không có số phu thê. Nên trong một trận tranh cãi nảy lửa, cô nói muốn chia tay và anh đồng ý.
Như bát nước đầy đã bị buông tay rơi đổ.

Về sau cô đôi lần níu kéo, nhưng anh lạnh lùng phủi tay. Đôi bàn tay từ đó cũng chẳng còn được nắm lấy nhau lần nữa.

Sài Gòn chật lắm. Nếu được lựa chọn, anh vẫn sẽ đến Sài Gòn với con tim đầy ắp ước mơ của tuổi trẻ

Níu

(Sài Gòn chật lắm) Khi nhìn thấy con bé nhân viên mà anh thương nhất ngồi bó gối khóc tấm tức vì mệt mỏi và bất lực trong góc cầu thang khuất, cuối cùng anh cũng đã không thể chịu đựng nổi lão sếp hắc ám cùng cách quản lý không có tình người của lão ta. Đột nhiên anh quyết định rằng đã quá đủ rồi, anh sẽ không trở thành một công cụ để lão dùng anh mà bóc lột người khác nữa. Anh đã đấu tranh với lão. Điều mà anh biết rằng sẽ không có kết quả, nhưng anh vẫn làm, như một hành động cuối cùng anh muốn làm cho nhân viên cấp dưới của mình. Rồi anh dọn đồ ra khỏi công ty. Chỉ một chiếc máy tính cá nhân, nhẹ tênh, không mang theo gì nữa. Và chỉ có một ít nỗi buồn với công việc mình đã gắn bó suốt ba năm.

(Sài Gòn chật lắm) Chiều Sài Gòn đông và chật, tưởng như không còn nổi một khoảng không gian để thở. Lòng người ngược lại, trống rỗng và tan hoang. Nhác thấy từ xa bóng ai như bóng Dung, theo quán tính anh cố luồn lách để đuổi theo cô, rồi thất vọng nhận ra chỉ là người giống người.

Bỗng dưng niềm thất vọng khiến anh muốn khóc. Anh vô cùng nhớ cô. Và có quá nhiều thứ anh muốn chia sẻ với cô.

Ghé vào tiệm tạp hóa mua chiếc sim rác, anh nhắn tin cho cô. Hỏi thăm dạo này cô thế nào. Tay chân anh run rẩy, nhưng tim anh đầy ắp hy vọng, như một thằng con trai lần đầu biết yêu. Anh sợ cô không hồi âm, nhưng rồi cô cũng đã nhắn tin trả lời anh.

“Em đang sống cực kỳ ổn. Anh ĐỪNG BAO GIỜ nhắn tin hay liên lạc với em nữa”.

Anh lặng lẽ tắt máy, thay trở lại chiếc sim cũ của mình.

Bỏ

(Sài Gòn chật lắm) Lối về nhà hôm nay xa vời vợi. Đường vẫn đông, vẫn hối hả và vẫn xỉ vả nhau. Chiếc xe của một gã trung niên va vào đầu xe anh khiến anh mất lái, ngã vào lề. Anh lầm lũi nâng xe lên và tấp vào một quán ven đường.

Điện thoại anh đổ chuông, và trong một giây phút hy vọng cuối cùng vừa lóe lên, anh đã mong rằng đó là cô. Nhưng đó là giọng nói hồ hởi của mẹ anh.

– Con nhận được mớ rau mẹ gửi xe xuống cho con chưa?

Đột nhiên như một cơn mưa vừa rơi xuống đầu, trí óc anh ướt đẫm hình ảnh nụ cười của mẹ, hình ảnh vườn rau sau nhà vừa lên mơn mởn, những cú đưa võng thảnh thơi vào buổi trưa nắng oi nồng, con chó lông vàng lần nào anh về cũng chạy theo quấn quýt, những con đường đất mới xây rộng thênh thang của thị xã mình.

Những điều giản dị và bình yên khiến sống mũi anh cay cay. Anh không trả lời, chỉ nhẹ nhàng hỏi mẹ:

– Sài Gòn đông và chật quá. Con về ở luôn với mẹ được không?

Sáng

(Sài Gòn chật lắm) Anh nhìn lại lần cuối căn phòng mình đã sống hơn ba năm. Đó là một trong rất nhiều những căn phòng chung cư cao cấp anh đã ngả lưng suốt mười năm qua, nhưng vì nơi này từng có Dung nên trở thành đặc biệt.

Gã hàng xóm trẻ tuổi kế mới dọn đến vài tuần vừa bước ra đi làm, giật mình khi nhìn thấy anh. Nó vội bước đến kéo giúp anh chiếc bao tải nhỏ. Xong xuôi, anh cảm ơn nó, mỉm cười.

Điện thoại của anh đổ chuông. Thằng em bà con xa gọi điện báo tin với giọng háo hức:

– Anh Hoàng ơi, tuần sau em sẽ vào Sài Gòn lập nghiệp.

Anh cười: “Ừ, cứ vào đi. Ở cái thành phố này, mọi ước mơ đều có thể thành hiện thực. Tuổi trẻ cứ dấn thân khám phá. Chúc chú thành công”.

– Anh em mình khi đó gặp nhau nhé?

Anh im lặng không trả lời.

(Sài Gòn chật lắm) Nếu được lựa chọn lại lần nữa, anh vẫn sẽ quyết định như ngày ấy, ngày mà lòng anh còn son trẻ và trong tim anh đầy ắp bao ước mơ. Ngày mà nhắc đến hai chữ Sài Gòn tâm trí anh cũng như bao người, đều thắp lên những ảo vọng tươi đẹp về tương lai lấp lánh, tựa như những ngọn đèn xanh xanh đỏ đỏ của chốn thị thành. Nếu được lựa chọn lại, anh vẫn sẽ lựa chọn Sài Gòn để sống trọn với những đam mê và trải nghiệm của tuổi thanh xuân.

Chỉ là giờ đây, anh cũng nhận ra, Sài Gòn rất chật, và lòng người đã nguội lạnh. Chỉ thế thôi!

Anh muốn về.

Bài viết Sài Gòn chật lắm & lòng người đã lạnh đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Sài Gòn Voice.

Ở trong nhà, Trang sụt sùi: “Anh nói thế mà nói được à? mấy năm nó mới về, em qua thăm xem nó ốm, mập ra sao. Học với nhau từ hồi cởi truồng, sao lại không sang thăm nó chứ?”

– Tao nói rồi đấy, mày đi thì đi luôn đi. Đi qua đó mà sướng à?

Ấm ức mà không biết làm sao, Trang chỉ còn biết khóc. Biết tính chồng, Trang không dám cãi lời. Qua nay, ngọt có, nhạt có nhưng chồng Trang vẫn không thay đổi. Tính hay hờn ghen và võ mồm nhiều khi làm Trang bị tổn thương, nhưng quen rồi. Chấp nhận.

…..Trang, Lài, Liên, Tuyết… bốn đứa bạn thân chơi với nhau từ hồi nối khố, đứa nào cũng cực, gia đình làm nông nên thuở niên sơ cho đến khi trưởng thành, bàn tay lao động chai sần ra. Cái xứ nghèo, quanh năm lam lũ ấy không làm những cô bé học trò, tóc khét nắng thôi theo đuổi ước mơ. Tuyết bị cấm học, vẫn sống chết để được đến trường, Trang bị bố đánh và đập hết xe nhưng cô cũng lao ra mà để nói với bố rằng: chỉ có học con mới có thể sống ở đất này. Ngăn cảm, cấm đoán không được, 2 gia đình đành chấp nhận. Còn Lài, mẹ mất từ năm lớp Bốn, nhà năm anh em, bố quyết định ở vậy để lo cho các con. Lài là con thứ ba trong gia đình, hai anh chị bỏ học từ rất sớm. Lài là người đầu tiên trong gia đình theo học hết cấp ba. Thời đi học, Lài cũng đắn đo không biết có nên học tiếp không?

Còn Liên, may mắn hơn cả vì được gia đình định hướng cho học hành.

Thế nhưng, sự đời không phải chỉ có ước mơ thì sẽ làm nên chuyện. Họ – Những con người ấy đều không thoát ra được cùng gánh nặng của mẹ cha: nỗi lo cơm áo, gạo tiền.

Nhìn chúng bạn có cả một khoảng thời gian để ôn luyện, đi học thêm và ít ra ngoài giờ học trên lớp cũng có một chút không gian để vui đùa… Đằng này, bốn cô gái đến từ xứ nghèo, quanh năm hết lúa, rồi đến hoa màu… mùa nào thức ấy, quần quật ngoài đồng như những “cố nông chi điền” thực thụ…

Thường thì một ngày của bốn đứa gần giống nhau. Sáng 6 giờ đi học, 12 giờ về đến nhà, cơm nước qua loa là lao ra cùng những cánh đồng màu. Mùa nắng cho đến mùa mưa, Xuân, Hạ, Thu, Đông… có đủ, đều chứng kiến cái cảnh làm đến tận 10 giờ đêm và 1 giờ sáng hôm sau dậy sớm để mang hàng lên chợ bán. Suôn sẻ thì có mặt ở nhà lúc 4 giờ sáng, còn ế thì… có hôm phải nghỉ học…

Cuộc sống là thế, nên ước mơ của các cô gái cũng rất đỗi tự nhiên. Học để lui đi cái bộn bề, học để được tiếp tục vui chơi như chúng bạn, và học để mong về một ngày mai… Lại nói thêm, bốn đứa chơi thân, thì Tuyết với Trang lúc nào cũng là những cái tên được xướng lên và đánh dấu cuối cùng, quá hạn trong những kỳ đóng tiền học phí. Thậm chí, có hôm còn trốn học vì sợ thầy nhắc tên, và những ánh mắt của các bạn. Vì thế những lúc có dịp gặp nhau bốn đứa kể về ngày xưa mà không khỏi trào nước mắt.

Bốn đứa cùng nuôi ước mơ vào đại học. Mùa thu năm ấy (2000) nhìn bạn bè cùng lứa nô nức kéo nhau lên giảng đường, bốn cô gái không khỏi chạnh lòng và có một chút hờn ghen. Trang bảo:

– Giá như mình có điều kiện. Tuyết thì thực tế hơn:

– Có công mài sắt, có ngày nên kim. Chúng mình có ôn luyện gì đâu mà mong có thành tích. Và kết quả đó là tất yếu: cuộc đời không phải chỉ có ước mơ, mà cần phải hành động để đạt được ước mơ đó.

Sau lần ấy, Lài khép lại ước mơ bước tiếp. Thương bố, thương hai em còn đang tuổi đến trường, anh trai thì đi xa, còn chị gái thì đã lấy chồng. Lài như một người mẹ, một người chị cả, đồng hành cùng các em, giúp bố dạy dỗ các em để mong đời nó sẽ khá hơn. Sự hy sinh của một người chị, những nghĩ suy, trằn trọc làm Lài như già đi trước tuổi nhưng không hề phai nhạt ánh mắt của niềm hy vọng: Rồi đây hai em sẽ thực hiện tiếp ước mơ của mình.

Còn Trang, chán nản cùng với áp lực từ gia đình, bố mẹ lại hay cãi nhau… Trang khăn gói vào miền Nam lập nghiệp, không một dòng tin cho bè bạn, không một lần về suốt 5 năm. Bạn bè cách xa từ đó. Tuyết, dường như tâm sự riêng không bao giờ cô để ba mẹ buồn, không một lời than vãn, cô lao vào công việc của gia đình, chợ búa, đồng áng. Và không lâu sau, cô theo chân người chú họ (20 năm gia đình chưa gặp lại) lên đường vào một nơi xa, nơi mà cô chỉ được biết đến đất đỏ bazan, đến các loại cây công nghiệp và cả giống đào lộn hạt qua môn Địa lý…

Nhào nặn ở miền rừng, nơi phố huyện lưa thưa vài căn nhà gỗ ẩm mốc, lác đác vài bóng đồng bào dân tộc Cơ Tu. Gia đình chú đã là quá xa lạ với cô, nhưng cuộc sống lại còn mang đến cho cô nhiều lẽ tủi hờn. Những ngày đi gỡ dây thép gai, san bằng những hố bom còn sót lại, lên đồi Đá, phát nương và khai thác lại những nương mà đồng bào làm cằn cỗi xong bỏ đi, nhặt củi, trồng điều…cỏ cả phê và cả đi nhặt phân bò, cô mới thấm thía một điều rằng: Cuộc sống luôn là những đối mặt.

Mỗi sáng, thức dậy từ 2 giờ sáng với những nồi rượu to, và chăm sóc gần 20 con lợn cũng như nấu cơm cho khoảng bảy người ăn. Mọi thứ phải xong trước 6 giờ sáng để còn kịp lên rẫy (vì trời Tây Nguyên khoảng giữa trưa rất nắng). Áo trắng học trò, qua những con đường đất đỏ, những bánh xe trâu và cái nắng Tây Nguyên rực lửa như trở thành cũ kỹ, trở thành câm lặng. Cô miệt mài với những vườn cà phê… những giọt nước mắt lăn dài, nỗi nhớ nhà luôn thôi thúc cô đi tìm một phương hướng mới…

Cô đón nhận mọi thứ xung quanh, không sợ vất vả, không sợ đối mặt nhưng cái âm u của núi rừng về đêm, loang loáng đâu đây vài căn nhà gỗ với những ngọn đèn dầu, tiếng muỗi kêu, tiếng tắc kè và cả một bầu trời huyền bí làm cô sợ.

Nỗi cô đơn làm cô không chịu đựng được và những suy nghĩ về ngày mai: cô có thể tồn tại ở vùng đất này chăng? Quyết định rời xa lũy tre làng vào nơi đây là một táo bạo đối với Tuyết, bố mẹ cản, nhưng cô vẫn quyết tâm đi tìm vùng đất mới. Có lẽ vì nguyên nhân, cái nghèo và cả sự mặc cảm với chúng bạn.

… Rồi Liên lên Hà Nội học trung cấp kế toán. Tuyết sau những ngày cô đơn, những ngày với chốn rừng thiêng, cô vào Sài Gòn như một cuộc chạy trốn. Trang vẫn ở Bình Dương, và tuyệt nhiên Sài Gòn với Bình Dương không là quá xa đối với hai người bạn thân, nhưng có một khoảng cách vô hình làm hai người chần chừ chẳng muốn tìm nhau.

Tháng năm như một khúc ca, đủ cung bậc. Và cuộc đời của bốn cô gái dường như không thoát ra khỏi những cung bậc đó. Bặt tin nhau, cái xa xôi làm con người ta nhớ nhà, nhưng để trở về là một điều không hề đơn giản. Khi có ý thức tự lập, cả Tuyết và Trang đều không muốn gia đình phải lo lắng. Hàng tháng cố gắng chắt bóp để có thể giúp cha mẹ, nghĩ đến mỗi chuyến xe về tốn kém, và cả những ngày nghỉ không lương… làm tăng thêm sức chịu đựng.

… Những khoảng lặng… Tuyết là người lấy chồng sớm nhất trong bốn đứa, không một lời mời những cô bạn thân. Cuộc sống khép lại tháng ngày mong muốn trở lại quê hương, Tuyết ở lại Sài Gòn. Và cũng không lâu sau, lần lượt Lài, Trang và cuối cùng là Liên… đò cũng đã sang sông.

Mỗi đứa một cuộc đời, mỗi con người là một số phận. Không ai giống ai nhưng khi mọi thứ đã đi vào quỹ đạo, cuộc sống là bài toán thì họ lại nhớ về nhau, lại đi tìm những khoảng lặng của tâm hồn. Lài ở lại quê hương, như một sợi dây liên lạc và cập nhật những thông tin về bạn bè, làng xóm. Khi điện thoại trở thành phổ biến, bốn cô gái liên lạc với nhau và trong lòng không khỏi những trách móc, những sụt sùi.

Cuộc sống như một quy luật. Trang lấy chồng cùng quê nhưng khác huyện. Thương yêu ngày đầu không đủ làm hai người có thể chia sẻ với nhau những lo toan, khó khăn của cuộc sống. Những bất đồng, những hờn ghen, và cả cái nóng vội vươn lên làm cho gia đình ngột ngạt… Trang khóc, những giọt nước mắt hối tiếc về những điều không làm được, những tiếng thở dài…

Mang con gửi về ngoại, Trang quay lại làng quê của những năm tuổi thơ và làm công nhân cho một xí nghiệp giày da. Mỗi khi có dịp tụ họp bạn bè, Trang mặc cảm và không dám đến. Nếu có ai đó gọi điện động viên, Trang chỉ cười, nụ cười của người phụ nữ bước sang tuổi băm đầy đắng cay và đầy chịu đựng.

Một lần nữa Trang thấm thía: “Hạnh phúc phải chăng chỉ là một nỗi đau và cả sự hối tiếc?”

Liên lấy chồng muộn hơn cả, nhưng cuộc sống kinh tế cũng rất khó khăn. Học xong trung cấp kế toán Liên xin về xã làm, thu nhập năm trăm ngàn đồng một tháng không thể bù đắp được cuộc sống, Liên quyết định xin vào làm giày da cùng với Trang. Tuy nhiên, chồng Liên là người tâm lý và Liên vẫn là đứa vô tư nhất trong nhóm nên những tiếng cười hồn nhiên vẫn đâu đó rạng ngời mỗi lần bạn bè xum họp.

Lài thì cười nụ cười của sự thỏa mãn, chúng bạn cùng làng không đi học mấy người bằng Lài. Chồng Lài thương vợ, tâm lý và hay động viên Lài tham gia sinh hoạt với cộng đồng cho vui, những buổi gặp bạn bè vì thế cũng thoải mái hơn và quan trọng Lài biết hài lòng với những gì mình có.

Tuyết ở lại đất Sài Gòn, thành phố năng động làm cô phải vươn lên. Cô bé nhút nhát, cậy răng không nói nửa lời ngày xưa bỗng trở nên mạnh mẽ vô cùng. Bên ngoài như một tảng băng khi quyết định điều gì đó nhưng bên trong là cả một cơn sóng với chữ hiếu và nghĩa nặng tình quê: chỉ có những ai đi xa mới biết quê hương quan trọng và ý nghĩa thế nào.

Thương trường như một món ăn đam mê và đầy khô khan, cô lao vào đôi khi thấy mình gậm phải đá. Và cô tìm đến ngày xưa qua những trang viết, những điệu vần gần giống như thơ. Cảm xúc như một liều thuốc giúp cô có thêm nghị lực. Và như ai đó nói, trong bốn đứa chơi thân, ngày xưa, hôm qua và hôm nay, Tuyết dường như vẫn là người may mắn và quyết đoán hơn cả. Không biết có phải vì may mắn hơn các bạn không mà cô lúc nào cũng cảm thấy xót xa cho bạn mình, cái nhớ ngày xưa như dồn lên và mỗi lần về cô đều muốn gặp gỡ hết những người bạn đấy. Được đi chơi chung với nhau, được ôn lại ngày xưa và được nhìn thấy những nét hồn nhiên còn xót lại đâu đây trong những bộn bề.

Tuyết lại về… những chuyến về quê nhiều hơn… bạn bè có dịp gần nhau nhiều hơn… và Trang cũng muốn đến chơi với Tuyết và các bạn. Nhưng ngày mai là Tuyết đi rồi, Trang vẫn không thể gặp. (Tuyết muốn đến nhà thăm Trang, nhưng Trang bảo chồng không muốn bạn bè của cô đến nhà…). Lực bất tòng tâm, Trang gọi điện nói có lý do nên không đến được…

Tuyết vào Nam, lòng đầy băn khoăn với cuộc đời bạn. Nhiều câu hỏi được đặt ra, có câu Tuyết tự trả lời được, có câu không. Và Tuyết nhận ra rằng, cuộc đời mỗi con người đôi khi là những khúc sông. Trang là khúc sông với nhiều ghềnh thác hiểm trở… và mỗi người là một số phận. Tuyết bật máy gọi điện cho Trang, cũng chỉ mong chia sẻ với bạn nhiều hơn nhưng những lời của Trang làm Tuyết không khỏi xót lòng: “Trang chắc sẽ ly dị.”…

Hạnh phúc ngắn ngủi vậy sao? Trang bảo không còn tình thương với nhau nữa, và những khổ đau mà anh ấy gây ra cho Trang đã vượt khỏi sức chịu đựng. Giải thoát cho nhau là cách tốt nhất để cả hai có những ngày vui đúng nghĩa. Buồn mà không biết phải khuyên bạn thế nào.

Bảy năm qua với bạn qua lời kể của hàng xóm là những lần ôm con trốn chồng về với mẹ vì những trận đòn thừa sống thiếu chết, là những câu chửi bới lông tìm vết, xúc phạm nguồn cội… Bảy năm, người chồng ấy với những nghiện ngập sạt cửa, sạt nhà. Tuyết khóc giọt nước mắt của cô mằn mặn, nhưng cô biết ở nơi quê hương, máu tim bạn đang rỉ từng hồi.

Bốn cô bạn thân, bốn ước mơ và bốn cuộc đời khác nhau. Ai giờ đây cũng đang vất vả với cuộc mưu sinh của mình. Tuyết cũng không ngoại lệ. Nhưng hàng ngày cô vẫn được ngồi trên máy tính, được xả stress bằng những câu thơ, được giao lưu và được khẳng định mình. Còn các bạn của cô, một khoảng lặng cho riêng mình dường như là khó khăn, dường như là cái gì xa xôi lắm.

Tuyết gọi điện cho bạn: Lài, Liên cũng muốn lên diễn đàn, nhưng mỗi lần lên diễn đàn là phải vào quán net, mà mỗi lần vào quán net thì những ánh mắt của những người lao động… quê hương vẫn còn đó những “nếp lề, quê thói” và những lời bàn tán không khỏi xao lòng. Cả cái cảm giác tự ti như tràn ngập trong đầu bạn…

Thế đấy! Tuổi học trò đẹp biết bao nhiêu, có những vất vả mang theo nhưng khi bước vào cuộc sống riêng ta mới biết được xung quanh ta, có bao người, có bạn bè ta – có những người vẫn đi tìm một ước mơ, nhiều khi là giản đơn thôi nhưng không phải ai cũng may mắn có được.

Và tôi, ước mơ lớn nhất là mong cho bạn tôi ngày ấy – bây giờ, mỗi cuộc đời đều gặp được những may mắn, được hưởng hạnh phúc thật sự và cuộc sống luôn là những niềm vui!

Theo chaugiang82 (diễn đàn k9295hoanghoa2.net)

Bài viết Bạn tôi, ngày ấy – bây giờ đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Sài Gòn Voice.