Người nhà quê

Thơ đã đem lại những giá trị nhân văn bất chấp đề tài miễn tác giả thực sự có óc quan sát và tư duy tinh tế.

Ai đã tự hỏi, từ đầu mà ống nứa non ăm ắp nước. Nước trong như suối nguồn. Hóa ra cây đâu chỉ cần mẫn tìm nước để uống giữa sỏi đá, cây còn dành nước cho mình. Uống vào tâm hồn mình trong mát mà ngỡ như được uống mùa…

Hôm nay, đi ngang cánh đồng sớm, khi người dân đang dần làm xanh những ô ruộng, chợt muốn hát về cây lúa thân thương.

Xa cánh đồng quê, trở thành công dân xóm núi, tôi nhớ da diết cái mùi hăng hăng, nồng nồng, tanh tanh của những thửa bùn mềm nhuyễn quê nhà...

Trong tâm khảm tất cả mỗi người đều nhận thấy, cổng làng luôn là nơi ta bước chân ra đi, cũng là nơi đón ta trở về làng. Bao đời cứ đứng đó, lặng lẽ chứng kiến biết bao khuôn mặt hồ hởi, vui buồn, đau đớn của những con người đi qua...

Đó là tựa của tập truyện ngắn thứ 5 và cũng là tác phẩm thứ 15 của nhà văn Tiểu Nguyệt, do Nhà xuất bản Hội Nhà văn ấn hành tháng 10/2020.

Ở làng quê thường có cây cổ thụ. Vinh dự cho những ngôi làng nào vẫn giữ được cổ thụ - được ví như những cụ già nhân từ, hiền dịu, tỏa bóng mát, che chở cho bao thế hệ người con của làng. Việc vinh danh và bảo vệ cổ thụ là vô cùng cần…

Về xã Chàng Sơn, Thạch Thất, Hà Nội không ai là không biết đến câu chuyện của ông Nguyễn Văn Dậu, người gìn giữ nét đẹp làng rối này suốt nhiều năm qua. Nhắc đến ông, dân làng tỏ rõ sự kính trọng và cảm mến vì lòng nhiệt huyết, sức sáng tạo…

Ngoài các món thơm lừng đặc trưng từ tép tươi, mùi hương đeo đẳng trong ký ức tôi là mùi mắm ruốc đồng làm từ con tép rong.

Mấy chị em tôi đã lớn khôn, cứ đến mùa bắp dù không hẹn vẫn kéo nhau về nhà, theo cha ra đồng chặt bắp, chọn bắp. Chúng tôi ngồi bên mẹ và lan man chuyện làng chuyện phố, nghe đâu đó trong mùi khói chiều có lẫn mùi thơm của vài hạt bắp bị…