Người nhà quê

Hôm nay, đi ngang cánh đồng sớm, khi người dân đang dần làm xanh những ô ruộng, chợt muốn hát về cây lúa thân thương.

Trong tâm khảm tất cả mỗi người đều nhận thấy, cổng làng luôn là nơi ta bước chân ra đi, cũng là nơi đón ta trở về làng. Bao đời cứ đứng đó, lặng lẽ chứng kiến biết bao khuôn mặt hồ hởi, vui buồn, đau đớn của những con người đi qua...

Ngoài các món thơm lừng đặc trưng từ tép tươi, mùi hương đeo đẳng trong ký ức tôi là mùi mắm ruốc đồng làm từ con tép rong.

Người ta bảo cái tết ở quê vui hơn ở thành thị. Tôi cũng chưa từng ăn tết ở thành thị nên không so sánh được. Nhưng chắc chắn rằng tết đối với trẻ con thì dù ở đâu cũng vui hơn người lớn.

Một đoạn đối thoại với chị đạo diễn chương trình phim truyền hình làm chuyên mục chân dung nhân vật như gợi lại cho tôi thật nhiều cảm xúc.

Hắn xách xô nước đi ra vườn. Lẩm bẩm: “Bạn với chả bè, không có miếng mà cho vô miệng rồi ngồi đấy mà bạn với bè. Không đi đâu cả, mày đi chớ chết với ông.”

Hiếm thấy ai bán hàng mà không quan tâm đồng lời, thấy thích khách là… tặng luôn khỏi bán như bà mẹ 2 con bán đũa cau tự làm độc đáo ở Cần Thơ này.

Nghe tin tôi lên thành phố khám bệnh, mẹ Hiên chạy qua nhà bảo tôi:“Mai con đi bác gửi mang nhờ cho cái Hiên vài chục trứng gà với lọ mắm tép nhé. Nói rồi bác tất tả đi về. Một lúc sau đã thấy bác sang xách theo túi lớn túi nhỏ. Bác vừa đưa…

Tôi là dân thành phố gốc, còn chồng tôi quê tận miền Trung. Hồi tôi yêu anh, cả nhà tôi phản đối. Mẹ tôi lúc đó thậm chí còn đòi từ mặt tôi. Lý do họ đưa ra là anh xuất thân nghèo khó, quê xa, thân cô thế cô nơi phố thị. Nhưng thói đời, đâu…

Hóa ra, không phải chán thịt thèm rau mà cô vợ nấu mâm cơm như này, tất cả vì hàng quán quanh nhà chưa có ai mở.