Người nhà quê

Vạ vật mưu sinh ở thành phố trong tình trạng không nhà, không tiền và không việc làm khiến cho nhiều lao động tự do không còn đủ sức bám trụ. Nhiều người quyết định quay trở về quê trú ẩn chờ qua giai đoạn khó khăn.

Không ai có thể chọn cho mình nơi sinh ra cũng như chọn cho mình được cuộc đời như ý, cuộc sống là thế. Nhưng hình ảnh của những người dân nhập cư tất bật mưu sinh vào mỗi sáng sớm hay chiều muộn ở từng góc phố, con đường mỗi khi chúng ta…

Từ một nhân viên văn phòng có cuộc sống khá giả, hôn nhân hạnh phúc, số phận trớ trêu đã tước đoạt tất cả của chị Nguyễn Thị Thanh Vân (39 tuổi, quê Quảng Nam) từ khi sinh bé Nguyễn An Khải vào năm 2014. Đứa con bất hạnh của chị Vân…

Tôi là dân thành phố gốc, còn chồng tôi quê tận miền Trung. Hồi tôi yêu anh, cả nhà tôi phản đối. Mẹ tôi lúc đó thậm chí còn đòi từ mặt tôi. Lý do họ đưa ra là anh xuất thân nghèo khó, quê xa, thân cô thế cô nơi phố thị. Nhưng thói đời, đâu…

Hóa ra, không phải chán thịt thèm rau mà cô vợ nấu mâm cơm như này, tất cả vì hàng quán quanh nhà chưa có ai mở.

Chị suy đi tính lại mãi. Sinh nhật... "Sinh nhật là chuyện của những đứa con nhà giàu". Chị lẩm bẩm thành tiếng: "Nó không thể trách mình được, lo cho bầy con ăn học hàng ngày là một chuyện vất vả lắm rồi. Còn sinh nhật, picnic... Trời ạ!"

Từ giỏ bàng, giỏ cói hay cái giỏ nhựa có thể xài bền bỉ 5, 10 năm… thay cho bao món đồ nhựa mỗi ngày. Ai cũng khát khao môi trường sống trong lành. Nhưng trước khi đòi hỏi nơi chốn mình sống thay đổi tốt đẹp hơn, hãy đổi thay từ chính mình.

Tôi sinh ra và lớn lên trên phố cổ Hà Nội, còn mẹ tôi thì có tuổi thơ bắt đầu ở nông thôn. Mẹ tôi kể chuyện năm 6 tuổi, chạy giặc Pháp càn qua làng, trong loạn lạc anh lớn của bà quẩy cả hai đứa em út bằng quang gánh một mạch từ Hải Dương…

Bà tuổi ngoài 70, tóc đã điểm sương bàng bạc, da dù nhăn nheo nhưng tỏa sáng ngời ngời. Sớm nào chiều nào, bà cũng ngồi trà đá ở đầu phố, nói chuyện rủ rỉ với bất kỳ ai mình gặp, như một người chỉ có thời gian làm bạn, mà thời gian thì quá…

Bạn hay chia sẻ với mình những món "quà quê" (nói theo cách của bạn), được ba mẹ bạn gửi từ vùng quê xa lắc, những món quà có khi vượt cả nghìn cây số đường xe đi để đến với bạn.