ruộng lúa

Xa cánh đồng quê, trở thành công dân xóm núi, tôi nhớ da diết cái mùi hăng hăng, nồng nồng, tanh tanh của những thửa bùn mềm nhuyễn quê nhà...

Tôi ở nhà nhưng nhìn áo mẹ là biết trạng thái của cánh đồng. Mùa đi cấy, áo mẹ bết bùn thành vệt. Mùa cắt lúa, áo mẹ dính rơm, cầm giũ thì những hạt thóc rớt ra từ trong túi áo...

Bất chợt giữa mùa gặt, tôi lang thang trong chiều với những con đường quê trải đầy rơm vàng. Lòng chưa định hướng gì khi dắt xe ra khỏi nhà. Nhưng rồi, như có gì đó thôi thúc từ sâu thẳm hồn mình, để rồi những vòng bánh xe hướng về những…