Món quê

Từ lâu, có lẽ rau muống là thứ rau thân thiết nhất đối với người Việt. Bởi nó được trồng gần như quanh năm mà lại chế biến được nhiều món ăn, dễ ăn…

Hôm qua thấy thèm thèm, mà cũng thử nấu là lạ xem nó thế nào, tôi nói với em gái trưa nay nấu canh dưa môn.

Vị mặn mà của cá quyện cùng vị ngọt thơm của gia vị khiến món cá trích nướng rim ngọt trở nên đậm đà, ngon miệng, hao cơm.

Giữa cơn mưa chiều đầu tháng 6, trong gian bếp nhỏ chất đầy những niêu đất thơm lừng mùi riềng, mùi cá kho đang sôi trên bếp than hồng. Ở đó, còn ngập tràn cả nụ cười hồn hậu và hạnh phúc của hai vợ chồng già người Hà Nam - khi được sống…

Cháu ngoại tôi 9 tuổi, nghỉ hè, được bố mẹ đưa về quê thăm ông bà nội. Sau một tháng ở quê trở về thấy cháu có nước da cháy nắng nhưng được cái khoẻ khoắn. Cháu kể bao nhiêu chuyện như đi chăn trâu, thả diều, tắm sông rất vui. Ông bà ngoại…

“Con cá đối nằm trên cối đá/ Gạn nước cạn ăn tôm ăn cá”. Và con người tha hương ngót 20 năm có lẻ là tôi không nỡ chối từ quá khứ…

Ngày nhỏ, tôi hay bỏ cơm nhà để lẻn sang… ăn chực bên ông nội. Không phải bữa cơm nhà nội có “cao lương mỹ vị”, mà là do tôi thích ăn món mắm cà.

Đời thợ cày chỉ có cơm vắt mắm đồng. Có bữa về sớm, mẹ không kịp nấu cơm, con trai tay bẻ trái ớt hiểm ngoài hè, lấy mấy con mắm sặc trong gáo dừa rồi bốc cơm nguội ăn. Vậy mà ngon ơi là ngon!