tuổi thơ

Một vạt dài đất thổ (cát pha) bên sông ba đem trồng luân phiên các thứ hoa màu. Nhưng nhiều nhất vẫn là khoai lang. Khoai lang canh tác ngắn ngày, ít cần nước, năng suất lại cao, là “phương tiện chống đói” hữu hiệu cho một thời nghèo cực ở…

Bọn trẻ chúng tôi thường có cái để mong chờ suốt bốn mùa xuân, hạ, thu, đông. Tết qua, chúng tôi lại háo hức đón mùa gió đến thả bay những cánh diều vút lên bầu trời xanh. Năm nào cũng vậy. Cứ như thế, mùa thả diều vừa là niềm vui, niềm…

Con đê làng oằn mình giữa bao nhiêu mưa nắng, gánh vác bao nhiêu cuộc đời, nó trở thành cái điểm nhớ thân thương trong tâm khảm của người làng mỗi độ xa làng, xa bờ đê thân thuộc.

Măng rừng xào lá lốt là món ăn quen thuộc của hầu hết các gia đình ở Bình Liêu mỗi độ mùa mưa về. Vị ngọt của măng rừng quyện vào vị thơm của tỏi và lá lốt tạo nên một món ăn giản dị, dân dã dễ đưa cơm.

Hồi đó, trẻ nhỏ ham trâm khiếp lắm. Quê nghèo quá mà, trẻ con làm gì có đồ ăn vặt ngoài những thứ cây nhà lá vườn. Thành thử tôi và mấy nhỏ cứ lom lom ngó chừng trâm chín. Thấy trâm chín thì buổi trưa trốn ngủ, rủ nhau đi hái trâm...

Chân trời của tôi, chân trời của những kỉ niệm tuổi xưa. Về quê, tôi được dịp ra đồng hồi tưởng lại những mảnh kí ức bấy lâu vụn vỡ giờ được gom đầy và tươi rói như thuở ban đầu...

Ở bến sông quê, mỗi buổi chiều tà ngoại tôi hay ra đứng cạnh gốc cây bần, lấy chai dầu gió xanh trong túi ra xức lên mũi, lên thái dương rồi ngóng nhìn về phương trời heo hút.

Ai đã tự hỏi, từ đầu mà ống nứa non ăm ắp nước. Nước trong như suối nguồn. Hóa ra cây đâu chỉ cần mẫn tìm nước để uống giữa sỏi đá, cây còn dành nước cho mình. Uống vào tâm hồn mình trong mát mà ngỡ như được uống mùa…

Con đê làng oằn mình giữa bao nhiêu mưa nắng, gánh vác bao nhiêu cuộc đời, nó trở thành cái điểm nhớ thân thương trong tâm khảm của người làng mỗi độ xa làng, xa bờ đê thân thuộc.

Mới hôm nào cả vườn điều nhà nội chỉ toàn là một màu hoa trắng. Sau vài hôm, chợt đã thấy lấp ló vài hột mới tượng trái xanh non. Và bỗng dưng một buổi sớm giữa mùa xuân, những quả điều đã trở thành nàng thiếu nữ với chiếc áo vàng, áo đỏ mê…