Người nhà quê

Lần nào về quê tôi cũng vòng về con đường cũ dẫn ra sông, tránh con đường ồn ào chật ních ngoài kia...

Sớm nay, khi những hơi gió lạnh đầu tiên ùa về lang thang trong lòng phố, cũng là khi nụ hôn mặt trời như run rẩy, xô nhau bung vỡ, loang lổ bên bậc thềm nhà.

Thuở ấu thơ, ai chẳng từng nhiều lần ra cổng, ngoái nhìn về phía con đường đất đỏ quanh co chờ mẹ về từ những buổi chợ phiên? Đối với tôi, có lẽ, đó là một trong những mảng ký ức ấm áp và yên vui nhất của cuộc đời này. Để những chiều nhớ…

Tôi xa làng nhớ da diết ngõ quê. Làng quê Việt Nam đều có nét chung dọc đường làng rất nhiều bóng tre và đan xen vào đó là những ngõ quê, ngõ tre. Ngõ có gì lạ đâu chỉ là ranh giới để phân biệt nhà này, nhà nọ; tường này, tường kia. Nhưng…

Tôi cứ nhớ mãi bụi chuối sau hè xạc xào cánh gió. Mùa sang, chuối trổ hoa, kết quả, chín vàng...

Đẹp nhất trong tôi là ánh trăng vàng mùa thu lơ lửng treo trên nền trời trong những đêm u huyền ngọt ngào như giấc mộng. Mà không chỉ riêng trăng, đối với tôi, mùa thu cái gì cũng ngọt ngào, cũng tình tứ, cũng khơi gợi những cảm xúc vừa…

Ở xóm núi này ai đi xa mà không nhớ những ngày hè nực lửa được ngâm mình trong dòng nước xanh ươm, mát lạnh của con sông quê nhỏ thó như dòng suối. Con sông bốn mùa cong lưng cho nước chảy dòng xuôi. Con sông xây đắp nên những trang dài…

Chiếc bánh có màu nâu đỏ, phần bột dẻo và ngọt, phần nhân đậu đỏ bùi bùi là một phần ký ức tuổi thơ "giàu có" của đám trẻ con chúng tôi.

Giữa cơn mưa chiều đầu tháng 6, trong gian bếp nhỏ chất đầy những niêu đất thơm lừng mùi riềng, mùi cá kho đang sôi trên bếp than hồng. Ở đó, còn ngập tràn cả nụ cười hồn hậu và hạnh phúc của hai vợ chồng già người Hà Nam - khi được sống…

Ngày còn thơ bé, nội thường kể cho tôi nghe câu chuyện của cuộc đời tôi từ lúc mới sinh ra cho đến khi nên vóc nên hình, mặn mòi khỏe khoắn...