Người nhà quê

Lâu lắm rồi kể từ ngày rời quê lên phố làm ăn, tôi mới có dịp trở về thăm lại xóm cũ. Xóm nằm thèo hẻo ngay mép sông Tiền, đánh ánh nhìn thẳng tắp ra phía cù lao mùa này hoa súng đua nhau nở, điểm xuyến chút vàng thê thiết của vàm sông điên…

Tôi cứ nhớ mãi bụi chuối sau hè xạc xào cánh gió. Mùa sang, chuối trổ hoa, kết quả, chín vàng...

Tôi hằng mong được mãi về bên mẹ, nghe bếp kể chuyện, nghe hơi thở của mùa xuân ấm quyện cùng ngọn lửa của tin yêu, để trở về đúng con người thật của mình, sống chậm lại. Và xin nói lời cảm ơn mẹ, người giữa lửa xuân ấm mãi.

Mùa nước nổi là mùa lũ lên, người dân miền Tây Nam bộ vẫn gọi là “tháng nước nổi”. Người dân mong ngóng mùa về, khi ấy phù sa và những đàn cá lớn cũng về. Mong ngóng, chờ đợi trong hồi hộp, thế nhưng giờ đây không ít chuyện bất thường xảy…

Cùng với việc giữ gìn những làn điệu dân ca, hát then, đàn tính, bà con các dân tộc thiểu số còn bền bỉ giữ gìn những nghề truyền thống. Trong số này, nghề làm giấy bản ở Cao Bằng được bà con người Tày, người Nùng gìn giữ, phát triển.

Những ngày chớm hạ, ếch kêu báo hiệu mở màn cho những trận mưa rào, nhẹ thôi, nhưng thúc giục cây cối tốt tươi. Tiếng ồm ộp ếch kêu cũng có khi gợi lên tiếng sấm đầu mùa, giục lúa trổ đòng thơm thơm cánh đồng quê. Tiếng ếch kêu ban đêm râm…

Đã mấy lần tôi đi ngang qua chợ nổi Cái Răng, khi thì dẫn đoàn khách du lịch từ phương Bắc ngắm nhìn cảnh sắc thiên nhiên, khi tôi ra chợ nổi cùng đoàn làm phim để thực hiện những chương trình khám phá vẻ đẹp miền Tây sông nước. Hoặc, bất…

Thầy cô giáo ngày xưa rèn nét chữ thì cũng dạy cả nết người. Chữ phải đẹp tròn như con người phải gọn gàng, sạch sẽ...

Tóc cha bạc màu, thời gian phủ trùm lên người quê yêu dấu, đôi chân cha vẫn bước từng bước chắc nịch như ngày xưa, dẫu có lúc tôi thấy cha ngồi nhíu mày xoa bóp chân mình bằng thứ thuốc rượu dân gian mẹ tôi ngâm, những cơn nhức mỏi cứ hành…

Tôi nằm trên đồng. Cánh đồng sạch sẽ còn sót lại vài bụi lúa cuối mùa chưa ai gặt, thơm thơm, nồng nàn - dư vị quen thương chưa bao giờ tôi quên được. Tôi gọi đó là “mùi quê”. Ở thành phố thì lắm mùi, nhưng “mùi quê” vẫn len lỏi từng góc…