Người nhà quê

Tôi đã ra đồng cùng mẹ khi còn bé xíu, chỉ mới tám tuổi. Vào mùa bắp cải mẹ ra đồng cắt đi bán. Tôi lũn cũn cắp nách một bên một chiếc lên đường, cho đủ 100 chiếc để mẹ chất lên xe, sáng sau mang ra chợ...

Bao nhiêu năm chị tôi vẫn giữ lấy cái hương hoa bưởi dịu nhẹ vấn vương. Cây bưởi sau vườn mùa nào cũng tận tụy trổ hoa, đơm quả, cây bưởi già đi cùng chị, thân đã xù xì nhưng hương bưởi vẫn mãi thanh tao...

Chân trời của tôi, chân trời của những kỉ niệm tuổi xưa. Về quê, tôi được dịp ra đồng hồi tưởng lại những mảnh kí ức bấy lâu vụn vỡ giờ được gom đầy và tươi rói như thuở ban đầu...

Ở bến sông quê, mỗi buổi chiều tà ngoại tôi hay ra đứng cạnh gốc cây bần, lấy chai dầu gió xanh trong túi ra xức lên mũi, lên thái dương rồi ngóng nhìn về phương trời heo hút.

Đậu phụ làng Mơ là một món ăn bình dân, rẻ mà ngon, từ lâu đã trở thành món khoái khẩu, là nỗi nhớ thường trực của những người yêu Hà Nội. Đậu phụ làng Mơ xứng đáng với lời ca tụng "vua của các loại đậu phụ".

Lươn sống dưới bùn sình và ăn tạp, dễ nhiễm ký sinh trùng nên phải nấu, xào kỹ. Lươn được chế biến thành hàng chục món như miến, xúp, cháo, om, kho, nướng, xào, lẩu, gỏi… Lươn miền Bắc nhỏ, dài độ trên dưới 4 tấc, nặng vài trăm gram. Lươn…

“Con cá đối nằm trên cối đá/ Gạn nước cạn ăn tôm ăn cá”. Và con người tha hương ngót 20 năm có lẻ là tôi không nỡ chối từ quá khứ…

Ai đã tự hỏi, từ đầu mà ống nứa non ăm ắp nước. Nước trong như suối nguồn. Hóa ra cây đâu chỉ cần mẫn tìm nước để uống giữa sỏi đá, cây còn dành nước cho mình. Uống vào tâm hồn mình trong mát mà ngỡ như được uống mùa…

Hôm nay, đi ngang cánh đồng sớm, khi người dân đang dần làm xanh những ô ruộng, chợt muốn hát về cây lúa thân thương.

Xa cánh đồng quê, trở thành công dân xóm núi, tôi nhớ da diết cái mùi hăng hăng, nồng nồng, tanh tanh của những thửa bùn mềm nhuyễn quê nhà...