Người nhà quê

Trong ký ức nhiều người hẳn thấm đẫm hình ảnh giàn bầu lủng lẳng trái lớn, trái nhỏ với vo ve tiếng ong bầu lượn lờ hút mật mỗi sớm mai, nơi góc vườn tinh khôi. Đặc biệt được hạnh ngộ trên bàn ăn, khi bầu tham gia làm nên món ngon, thì cái…

Ngày xưa khốn khó, bữa cơm hiếm khi có được chút thịt cá trên mâm nên món “gà leo cây” lại thành “đặc sản”.

Lúc còn nhỏ, vào những ngày hè thời tiết nóng oi ả, bằng sự khéo léo, tỉ mẩn quán xuyến việc bếp núc của mẹ, cả nhà được ngon miệng bởi vị ngọt mát từ những bát canh giải nhiệt, vốn được xem là món ăn dân dã, truyền thống của người dân miền…

Đời thợ cày chỉ có cơm vắt mắm đồng. Có bữa về sớm, mẹ không kịp nấu cơm, con trai tay bẻ trái ớt hiểm ngoài hè, lấy mấy con mắm sặc trong gáo dừa rồi bốc cơm nguội ăn. Vậy mà ngon ơi là ngon!

Người ta bảo cái tết ở quê vui hơn ở thành thị. Tôi cũng chưa từng ăn tết ở thành thị nên không so sánh được. Nhưng chắc chắn rằng tết đối với trẻ con thì dù ở đâu cũng vui hơn người lớn.

Giữa mùa dịch, những mùi vị quê nhà càng trở nên đặc biệt hơn. Trong từng mớ rau, con cá đong đầy tình thương của đất của người.

Mới hôm nào cả vườn điều nhà nội chỉ toàn là một màu hoa trắng. Sau vài hôm, chợt đã thấy lấp ló vài hột mới tượng trái xanh non. Và bỗng dưng một buổi sớm giữa mùa xuân, những quả điều đã trở thành nàng thiếu nữ với chiếc áo vàng, áo đỏ mê…

Đã có rất nhiều người từ khắp các miền tìm đến Sài Gòn, mang theo những hồ hởi về một cuộc sống mới. Và cũng có không ít người sau những năm tháng miệt mài lặng lẽ rời đi. Chẳng phải vì nơi ấy đã thôi hấp dẫn, mà là lòng người giờ đây trống…

'Chẳng biết Tết này có gì cho cả nhà ăn Tết hay không?', bà Hương cố gượng cười nói với chúng tôi.

Tủ bánh mỳ 0 đồng của chàng trai mồ côi trong con hẻm nhỏ ở Đà Nẵng giúp nhiều người ấm bụng hơn trong một tháng qua.