Người nhà quê

Trong tâm khảm tất cả mỗi người đều nhận thấy, cổng làng luôn là nơi ta bước chân ra đi, cũng là nơi đón ta trở về làng. Bao đời cứ đứng đó, lặng lẽ chứng kiến biết bao khuôn mặt hồ hởi, vui buồn, đau đớn của những con người đi qua...

Đó là tựa của tập truyện ngắn thứ 5 và cũng là tác phẩm thứ 15 của nhà văn Tiểu Nguyệt, do Nhà xuất bản Hội Nhà văn ấn hành tháng 10/2020.

Ở làng quê thường có cây cổ thụ. Vinh dự cho những ngôi làng nào vẫn giữ được cổ thụ - được ví như những cụ già nhân từ, hiền dịu, tỏa bóng mát, che chở cho bao thế hệ người con của làng. Việc vinh danh và bảo vệ cổ thụ là vô cùng cần…

Về xã Chàng Sơn, Thạch Thất, Hà Nội không ai là không biết đến câu chuyện của ông Nguyễn Văn Dậu, người gìn giữ nét đẹp làng rối này suốt nhiều năm qua. Nhắc đến ông, dân làng tỏ rõ sự kính trọng và cảm mến vì lòng nhiệt huyết, sức sáng tạo…

Ngoài các món thơm lừng đặc trưng từ tép tươi, mùi hương đeo đẳng trong ký ức tôi là mùi mắm ruốc đồng làm từ con tép rong.

Mấy chị em tôi đã lớn khôn, cứ đến mùa bắp dù không hẹn vẫn kéo nhau về nhà, theo cha ra đồng chặt bắp, chọn bắp. Chúng tôi ngồi bên mẹ và lan man chuyện làng chuyện phố, nghe đâu đó trong mùi khói chiều có lẫn mùi thơm của vài hạt bắp bị…

Vào ngày Tết Hàn thực (mùng 3 tháng 3 âm lịch hằng năm). Năm nay, Tết Hàn thực vào thứ 4, ngày 14/4/2021.

Con đê làng oằn mình giữa bao nhiêu mưa nắng, gánh vác bao nhiêu cuộc đời, nó trở thành cái điểm nhớ thân thương trong tâm khảm của người làng mỗi độ xa làng, xa bờ đê thân thuộc.

Thời còn kham khổ, bữa sáng mẹ thường nấu cơm cho cả nhà ăn. Nồi cơm nóng, thêm chén mắm ớt. Chỉ vậy mà ăn bay xoong.

Tôi ở nhà nhưng nhìn áo mẹ là biết trạng thái của cánh đồng. Mùa đi cấy, áo mẹ bết bùn thành vệt. Mùa cắt lúa, áo mẹ dính rơm, cầm giũ thì những hạt thóc rớt ra từ trong túi áo...