tuổi thơ

Tôi rất nhớ những ngày tháng tuổi thơ, nơi mà điều khó nhất phải làm là quyết định xem bây giờ sẽ chơi trò gì? Ngày đó, niềm vui thật giản dị và ngô nghê. Tôi xin được nhớ về nó với cả một bầu trời niềm vui ùa về và chẳng còn biết già đi là…

Thế rồi đêm trung thu cũng đến, trăng tròn vành vạnh tựa như quả bóng khổng lồ và huyền ảo trên nền trời đầy những bí ẩn gọi mời...

Những năm tháng xa xưa nghèo khó, những chiếc bánh ú, bánh dừa của bà tôi nuôi sống mấy miệng ăn...

Ở xóm núi này ai đi xa mà không nhớ những ngày hè nực lửa được ngâm mình trong dòng nước xanh ươm, mát lạnh của con sông quê nhỏ thó như dòng suối. Con sông bốn mùa cong lưng cho nước chảy dòng xuôi. Con sông xây đắp nên những trang dài…

Chiếc bánh có màu nâu đỏ, phần bột dẻo và ngọt, phần nhân đậu đỏ bùi bùi là một phần ký ức tuổi thơ "giàu có" của đám trẻ con chúng tôi.

Tôi cứ nhớ mãi bụi chuối sau hè xạc xào cánh gió. Mùa sang, chuối trổ hoa, kết quả, chín vàng...

Tôi hằng mong được mãi về bên mẹ, nghe bếp kể chuyện, nghe hơi thở của mùa xuân ấm quyện cùng ngọn lửa của tin yêu, để trở về đúng con người thật của mình, sống chậm lại. Và xin nói lời cảm ơn mẹ, người giữa lửa xuân ấm mãi.

Đã mấy lần tôi đi ngang qua chợ nổi Cái Răng, khi thì dẫn đoàn khách du lịch từ phương Bắc ngắm nhìn cảnh sắc thiên nhiên, khi tôi ra chợ nổi cùng đoàn làm phim để thực hiện những chương trình khám phá vẻ đẹp miền Tây sông nước. Hoặc, bất…

Tóc cha bạc màu, thời gian phủ trùm lên người quê yêu dấu, đôi chân cha vẫn bước từng bước chắc nịch như ngày xưa, dẫu có lúc tôi thấy cha ngồi nhíu mày xoa bóp chân mình bằng thứ thuốc rượu dân gian mẹ tôi ngâm, những cơn nhức mỏi cứ hành…

Tôi nằm trên đồng. Cánh đồng sạch sẽ còn sót lại vài bụi lúa cuối mùa chưa ai gặt, thơm thơm, nồng nàn - dư vị quen thương chưa bao giờ tôi quên được. Tôi gọi đó là “mùi quê”. Ở thành phố thì lắm mùi, nhưng “mùi quê” vẫn len lỏi từng góc…